如果你在台灣雪圈待過一段時間,大概都聽過Dan Kuo。
有人認識他,是因為他的照片。
有人記得他,是因為那些總是背著相機、往更深山裡走的身影。
也有人,是在某次backcountry行程裡,聽過那個總是在追雪、追光、追地形的人。

 

他不是職業選手,卻比很多人更懂山

滑雪超過十年,長期專注於freeride、backcountry與山岳影像創作,他拍的不只是滑雪,而是人與雪山真正相處的樣子。
風雪、白牆、樹林線、凌晨摸黑起登、等待天氣開窗的瞬間——那種只有真正進山的人才理解的節奏。
對很多人來說,滑雪是一趟旅行。但對Dan Kuo而言,更像是一種長期與自然相處的方式。

他曾經把人生過得很快。
離開金融業後,把攝影從興趣變成工作;背著相機穿梭在雪季與山裡之間,只為了拍下那些那些真正存在過的瞬間。

 

很多人羨慕他的生活。因為那看起來,很自由。
想去哪,就去哪、有雪,就出發;有山,就往裡面走。
那時候的他,一直相信,自由是一種能力,只要夠努力,就能把人生握在手裡。

 

2022年冬天,雪山
原本的理所當然的事,突然再也做不到了。
 

那天,他跟雪友在雪山圈谷進行拍攝,橫切山坡時,其中一位夥伴鋼邊失控,跌入三百米深的圈谷。Dan沒有猶豫,背著攝影器材,踩著硬雪往下切,
喀。
冰爪沒能咬住,直接脫落,下一秒,他也跟著滑了下去。
兩天後,救援直升機才終於在風雪裡找到他。
他的頸椎,在第二到第四節之間重創。脖子以下,失去知覺。
這個意外的發生,讓Dan Kuo第一次意識到「人其實沒有自己想像中那麼能掌控一切。」
也是他第一次,失去自由。
 


 

剛受傷那段時間,他幾乎無法移動。
癱瘓之後,動彈不得數個月,接著迎來的是輪椅、拐杖、復健,以及漫長到看不見盡頭的重新學習。
重新學著站。
重新學著走。
重新學著使用這個已經不一樣的身體。
這是一個永遠不可能痊癒的傷。

 

他問過自己很多次:「為什麼是我?」
但後來,他慢慢發現,也許真正沒有答案的,不是命運,而是問題本身。
某次復健後,他寫下:「努力沒有錯,錯的是太努力了。太努力到讓自己始終活在未來,卻從未真正珍惜當下。」
那句話,後來變成他人生真正的轉折。
因為他終於理解,自己過去追求的自由,其實一直建立在一個很脆弱的前提上:只要我夠努力,我就能掌握一切。

 

但山不是這樣
雪不是這樣
人生,也從來不是這樣。
於是,他開始不再執著於「回到以前」,而是接受,自己必須重新認識未來。
他在復健日記裡寫:「我必須接受、然後放下。雖然身體永遠不會恢復原狀了,但我可以找到新的方式,重新使用這個身體。」

 

那是一種很安靜的改變。
卻也是從那時候開始,他第一次真正理解:
有時候,自由不是掌控,而是允許事情發生。

2023年初,白馬47
Dan重新站上雪板。
 

在受傷最嚴重的時候,他其實只想過,有一天能重新站起來、能自己刷牙吃飯就好。從來沒想過,自己還能回到雪地。所以當板子再次滑動的時候,那種感覺,其實不像「回來了」。比較像是第一次重新認識滑雪。
現在的他,滑法跟以前完全不同。
他感受不到腳底地形,本體覺變得微弱,神經反射偶爾會突然錯亂。外表看起來與一般人無異,但每一次轉彎,他都必須重新去讀板子、讀雪、讀山。
以前,他想控制板子 ;
現在,他必須學著感受板子。
以前,他想征服地形 ; 
現在,他知道,人永遠不可能征服山。
你只能理解它、順應它,然後與它一起滑行。
也因為如此,重新回到雪上的那一年,他才第一次真正理解「板子」這件事。
對現在的Dan Kuo來說,真正好的雪板,存在感其實很低。
你不需要一直跟它對抗。
不需要花力氣壓制它、修正它。
它會自然地待在腳下,讓你更專心去感受雪、感受地形、感受山。
而這,也正是Amplid四十年來一直在做的事。

 

品牌創辦人Peter Bauer有一句話:「Mastery Rides Better Than Fame.」
真正的滑雪,從來不是征服山,而是理解山。
Amplid追求的,從來不是更暴力的操控感,而是讓板子慢慢「消失」。
當rider不再意識到板子的存在,人與雪之間真正的感受,才會被打開。
「軟硬度、彈性、輕量,我不需要額外費力去控制它。它就在腳下,自然完成它該做的事。」對現在的他來說,板子早就不只是裝備,而是他重新感受雪山的方法。

很巧的是,Amplid用了四十年,在科技裡尋找與自然共存的方法。
而Dan Kuo,則用一場意外,重新學會了同一件事。
這也是Dan Ku與Amplid走在一起的原因。

 


 

從 26/27 雪季開始,Dan Kuo正式成為Amplid Taiwan的一份子。
不是代言人。
不是掛名合作。
而是真正會一起 ride、一起創作、
一起把「No Hype. Just Ride.」帶進台灣雪場文化裡的隊友。
 

「我花了很多年,去追『可以做任何事』的那種自由。
直到那一年躺在病床上,我才慢慢明白。
真正的自由,不是我可以做任何事。
而是有能力允許一切發生。
接受、臣服,並感恩。
就像滑雪。
不是去對抗那座山。
而是去順應它。」
— Dan Kuo